Para él es lo más natural del mundo, se mueve por debajo del agua como si estuviera en la superficie. Estoy en el Silvio, un hotel de 80 años frente al mar que comparte con su familia, pero en el que ahora, fuera de temporada, está solo. Nico camina de un lado para otro en el gran salón comedor de los años ‘70, alrededor de una montaña de mesas de madera apiladas que en verano se disponen para recibir a los turistas y que ahora forman una gran escultura. Va llevando y trayendo ramas entre caracoles y fotos con la concentración de quien está reparando un submarino: me veo tentada de golpearle con suavidad el hombro y preguntarle si vio los ventanales enormes erosionados por el viento y la sal que hay a sus espaldas por los que se asoma el rugido del mar, pero no quiero sacarlo de su trance. Más tarde, cuando empieza a caer el sol, me lleva de paseo a unas dunas a unos minutos en auto del hotel, y mientras caminamos con el viento que sopla del atlántico empujándonos el pecho, me da detalles pormenorizados del paisaje como quien muestra los ambientes de su departamento y las refacciones que le hizo: la manera en la que pega la luz en la superficie en ésta y otras épocas del año, cómo se va moviendo el terreno…Lejos de pasarme desapercibida, siento frente a la naturaleza -como tantas otras personas- una sensación de asombro que por momentos me deja pasmada. Pero pareciera que él no está frente a la naturaleza, sino entablando una relación de difícil traducción con palabras, poro a poro con la arena.

Hace ya muchos años, cuando tenía 20, Nico empezó a retratar a lxs turistas que venían al hotel a sacarse el polvo de la ciudad en el mar. Ya todxs sabemos lo que significa el verano: un momento en el que la vida cotidiana se pone en pausa, y si en el mejor de los casos nos vamos de vacaciones, la posibilidad de jugar a ser otrxs. Como alguien una vez, sabiamente, me dijo, una cosa es el verano y otra cosa es la vida. Nico fotografió a esas personas durante el breve periodo en el que rituales aparentemente simples como jugar a las cartas, enterrarse en la arena o caminar por la playa, nos sacan de nuestro rol cotidiano asumido sin tiempo ni lugar para la duda. Con esos retratos él se subió a una ola con la que Marcos López y Alberto Goldestein habían irrumpido en los foto clubes con su color y desparpajo: pero no se detuvo en la rompiente colorida del verano, nadó y pasó del otro lado.

Flotando sobre esa superficie serena donde el murmullo de la costa queda de fondo y hay tiempo para la introspección, empezó a crear y a encarnar él mismo personajes en la naturaleza que hablan de esa relación que conoce y enuncia con la contundencia que a veces logran las imágenes cuando las palabras hacen agua.

Sus hombres nube posaron durante un tiempo en la costa bonaerense, en la cordillera, en la Bretaña, hasta que recalaron en la Antártida. Nico relata ese viaje y yo lo escucho un poco azorada como se escucha a quien buceó en las profundidades y vuelve a la superficie con un tesoro. Si a cada cual le corresponde una experiencia, no se me ocurre una más propicia para él que ésa. Y mientras recuerdo alguna vez haber estado entre miles de extasiadxs transpirando frente al gran escenario de un estadio, pienso: para los fans será la música de una banda de rock y para Nico, quizás, la comunión con la naturaleza.